ある小説を読んだ。

一気に読み進めたい気持ちはあれど、まとまった時間などない。
だから移動中や昼メシの後など、小さな時間をかき集めて読んだ。
読了までにおよそ一週間。

ところかまわずだった。
顔が歪み、紅潮し、呼吸が浅くなり深くなり、
わざと大きなため息をついて逃がそうにも、息は熱いままで、
風邪だなどの誤魔化しが効かないくらいに突如、鼻を啜り始める。
電車内でも、ドトールでも、日曜日のマクドナルドでも。

あくびとか眠いとかかゆいとか、理由をくっつけて目のあたりを触るが、
それが周囲にてんで通用していないことくらい分かっていた。
一週間かかった理由は、もしかしたらその辺にある。

よし読み切るぞと思った今夜は、家で読んだ。
堪えきれず落涙。
おかげでうまく読めなかったじゃないか。
ラストに向かう高揚、そのスピード感と
揺れる文字をこぼさず読まんとする辿々しさ。
その中途半端さが、より僕の心を掻き乱す。

読み終えた。
しばらく動けなかった。
呼吸が大きく満ち引きを繰り返していた。